Seakan-akan

Terkadang aku merasa bahwa, seakan-akan aku selalu mendapat perhatian penuh darimu. Aku merasa, seakan-akan kamu mencari tahu tentangku selalu. Diam-diam kamu jentikkan jemarimu di atas tuts papan aksara, kamu mengetik namaku, dan kamu menemukannya.

Ada beberapa nama yang sama dengan yang kupunya tapi tentu kamu tahu aku yang mana. 

Ada beberapa jenis situs yang memuat keseharianku, dan kamu buka mereka satu-persatu.

Kamu tersenyum, kamu tertawa, kamu merenung, dan kamu tergugah.

Dan sampai juga kamu pada satu halaman. Di sana bukan tentang foto atau video keseharianku, tapi kamu menyukainya, itu tentang aksara. Itu kumpulan tulisanku. Perlahan kamu memilih salah-satu judul dan kamu baca. Kamu sampaikan seluruh ekspresimu dalam gerakan wajah, sesekali bibirmu tersenyum tapi tidak jarang pula melengkung manyun.

Kamu pindahkan gerakan tanda panah di layar, kamu mulai menjangkau berbagai judul, kamu susuri, lagi dan lagi.

Aku mungkin tidak tahu, tentu saja. Aku tidak sepandai itu mencari siapa saja yang telah membaca tulisanku, mungkin bahkan angka pengunjung itu diisi olehku saja. Tapi aku selalu berharap dan bahkan hampir percaya, setidaknya kamu pernah mengunjunginya.

Ya, seakan-akan.

Maka dengan begitu, kucoba untuk menulis dan terus menulis, aku katakan apa yang ingin kusampaikan. Sulit pada mereka, apalagi padamu.

Aku menulis dan menulis, karena aku tak ingin membuatmu menunggu untuk membacanya lagi. Aku bercerita seakan-akan kamu ada di sana, seakan-akan kamu mendengarkan dalam diam.

Aku menulis dan akan terus menulis, kalau pun bukan kamu, aku yakin akan selalu ada yang terjebak membacanya.

Kalau pun pada kenyataannya kamu memang benar-benar tidak membaca, entah yang berwujud pun tidak, aku tahu akan ada seseorang yang benar-benar tulus mau dan mampu membacanya.

Dan, yaa, terima kasih.

Terima kasih karena telah lama menjadi bahanku untuk bercerita.

Cukup sudah imajinasiku, delusiku tentangmu. Karena nyatanya memang bukan kamu yang mencariku, tapi aku.

2804-2017

Di bulan yang mulai panas berkembang,

Ri-chan