"Kenapa ada derita... bila bahagia tercipta..."
"Kenapa ada sang hitam bila putih menyenangkaaaan...."
"Aku pulaaang... tanpa dendaaam... kuterimaaa... kekalahanku..."
"Aku pulaaang... tanpa dendaaam... kusalutkan... kemenanganmu..."
"Ipeeeh... mana gunting Emaaaak?" Tiba-tiba terdengar suara memukau Emak dari dapur, saat aku sedang berkaraoke bareng Duta. Emak, mencari guntingnya.
"Iya, Mak, nih!" Segera kusodorkan gunting yang habis kupakai itu, setelah gunting tepat di meja depan beliau, aku berbalik arah pergi, untuk kemudian...
"IPEEEEEH! KENAPA GUNTINGNYA RUSAAAK?!" lagi-lagi Emak memanggil dengan suara yang aduhai, dan aku sudah hampir menuju pintu ke luar, ketika...
"Mau ke mane, lu?" Ternyata suara abang lebih dulu tiba ketimbang kakiku pada mulut pintu.
"Eh, Abang sayang... hehehe.. mau ke warung, Bang! Hee..."
"Au, ah, ngga denger ape lu tuh Emak teriak-teriak gitu, apalagi, sih?" Abang mulai melongok ke sana-sini mencari Emak.
Aku terdiam. Yaa, lagi-lagi diam. Déjà vu, seperti pernah mengalami. Eh, bukan 'seperti' tetapi memang betulan pernah, bahkan sering.
Abang menyeretku ke dapur, menghadap Emak yang mulai bertanduk dua.
"Ya Allah, Peh, abis ini lu mau ngerusakin barang Emak yang mana lagi, ha? Kemaren piring, sebelumnya gelas, sebelumnya lagi kaca lemari Emak pecah.. Peh, Peh, besok jangan-jangan hati Emak yang lu pecahin..." Emak berbicara, rasanya agak pasrah. Dan aku terdiam.
"Peh, lu tuh udah gede kenapa! Yang bener dong kalau ngerjain ini-itu. Minjem gunting Emak, pulang-pulang malah rusak, emang dipake apa, sih?"
Aku masih diam.
"Peh, ngomong!" Kali ini abangku angkat bicara. Tapi aku masih diam.
"Peh, ih!"
"Emak, Abang, ngga pernah sayang Ipeh!" Air sudah menuju pelupuk mata, dan kaki, segera bergerak menuju kamar.
Buk! Suara pintu.
"Huhuhuu.. Emak ngga sayang Ipeh!" Aku pikir mereka akan menemuiku, tapi setelah beberapa saat, tidak. Akhirnya kuputuskan untuk kabur dari rumah.
"Emak bener-bener ngga sayang gue! Huh!"
Dengan berbekal baju tidur dua pasang, celengan ayam dari plastik, juga pisang satu sisir yang kucuri dari lemari es, aku meraih sepedaku dan meluncur ke rumah kakak pertama. Rumahnya hanya berjarak dua ratus meter dari rumah, dia kakak perempuanku, sudah berkeluarga. Rumah kakak masih mirip-mirip rumah adat, dengan tangga di bagian depannya, dan kayu sebagai dinding. Bisa dibilang setengah modern, setengah lagi tradisional.
Sampai di sana, aku dapati kakakku sedang menonton adegan mengulek malita berwarna merah dan hijau segar dibubuhi watingo--yang tentu saja memiliki rasa asin--yang dilakoni oleh Kapanja, tetangga kakakku. Disebut Kapanja karena ia bertubuh tinggi, dan sudah lazim di daerah ini disebut begitu.
"Eh, ada Ipeh! Hinda
woloolo habari?" Itu kata Maputi, seorang ibu-ibu berkulit putih yang menanyakan kabarku.
Aku tersenyum ramah, "Alhamdulillah
pio-piohu, Maputi.."
"Eh, Peh? Sendirian? Sini sini!" Teteh mulai memanggil sembari menyuapi jambu air ke mulut Alif, anaknya yang baru dua tahun.
"Ipeh... Ipeh mau nginep, Teh!"
"Lho, Emak ngga ikut?"
Aku menggeleng dan segera berlalu. Sampai di kamar tamu, segera kukeluarkan buku harianku.
28 Januari, tahun Ular.
Dear, Bujo...
Hari ini Emak ngomel lagi. Gara-gara apa? Ya, itu dia gua juga bingung. Gunting rusak aja sebegitunya, huft! Emak emang ngga sayang gua kali ya, Jo? Emak lebih sayang gunting dan segala macem perabotnya itu. Padahal, apa salahnya coba gua mecahin satu-dua piring? Emak tuh harusnya ngerti, Jo! Gua tuh lagi depresi, depresi! Lu ngerti kagak? Depresiiiii... aaaargghhhh!
Tulisku pada sebuah buku hasil kertas bekas yang kujilid dengan kain beludru hijau yang kusebut, Bujo, Buku Ijo.
Tok. Tok. Suara pintu terketuk.
Huh, siapa sih?
"Peh.. Peh..."
Ah, Teteh...
Cklek.
"Peh, kenapa sih? Kabur dari rumah, ya?"
"Ih, teteh kata siapa?"
"Ah, Teteh kan peramal! Hahaha"
Aku mendelik, tertawa.
"Kenapa? Berantem sama Emak lagi, ha?"
Aku diam.
"Peh?"
"Ipeh pengen pindah!"
"Hah?"
"Iya, Ipeh pengen pulang aja ke Bogor! Ipeh bete di sini! Sejak kita pindah ke sini nih, Emak lebih sering ngomelin Ipeh! Beteeee! Teteh tau ngga sih? Ipeh tuh lagi depresi tauu..." aku mulai terisak.
"Ipeh kalah dari tanding catur sama anaknya juragan bentor! Dan yang lebih sakit lagi, ha? Ipeh dicurangi, Teeh! Dicurangi! Duit yang seharusnya Ipeh dapet buat beli laptop tapi jatuh ke tangan Ati! Dia pake buat apa? Buat nonton konser Sheila on Seven, Teh! SO7! Favorit Ipeh, Ipeh makin gedek! Huhuhuu..."
Teh Imah tersenyum, memelukku. Kurasakan hangat kasih sayangnya, tak seperti Emak yang boro-boro memelukku.
"Assalamu'alaikuum!"
Entah mengapa aku seperti bisa mendengar suara Emak dibarengi ketukan pintu.
"Mah... Imah! Peh.. Ipeh... lu pada di dalem, kan? Ini Emak, nih!" Dan ternyata benar itu Emak. Mungkin Emak merasa bersalah dan ingin menjemputku.
"Hah, Emak? Teh? Ih, Teteh mah.."
"Ih, apaan? Teteh ngga ngapa-ngapin, bentar ya!"
"Wa'alaikumusaalaam.. iya, Mak!"
Cklek.
"Mana si Ipeh?" Tetiba Emak segera mencariku.
"Ipeh di sini, Mak... Emak ngapain ke sini? Urusin aja gunting kesayangan Emak, tuh! Emak lebih sayang gunting, kan, daripada Ipeh? Emak ngga perlu deh nyariin dan ngejemput Ipeh!"
Emak melongo, "Dih, pede banget! Emangnya Emak ke sini mau nyariin Ipeh, ha?"
"Terus ngapain?" Aku memberengut, merasakan diriku yang semakin melawan Emak.
"Sini-sini!" Emak menarikku ke luar pintu, "itu sendal siapa yang lu pake, Peh?"
"Sendal Ipeh, lah!" Jawabku tanpa melihat arah yang ditunjuk Emak.
"Ih, lihat yang bener! Itu sendalnya Bu Haji, tau! Tadi tuh ternyata Bu Haji salah pakai sendal sewaktu ambil pesanan kue lumpur di Emak.. tadi beliau datang lagi, nyariin, itu sendal kesayangannya. "
Aku melirik sendal yang tadi kupakai, sepasang alas putih bertali hijau dengan merk yang tak asing lagi, "Selow".
"Terus?"
"Kok, terus sih? Ya, pulanglah, bawa itu sendal, anterin ke rumah Bu Haji, sekalian bawain pesanan kue-kue lainnya, nanti malam, kan, acaranya..."
"Hah? Jadi? Ah, tuh, kan, sekarang Emak lebih sayang sendal dibanding Ipeh, huhuhuu..."
"Peh, lebay banget sih! Udah, yuk, pulang! Lu mau laptop, kan? Nanti Emak beliin kalau tabungan Emak udah cukup. Sekarang yang penting pulang aja dulu, Emak sendiri!"
"Peh, udah, gih, pulang! Kasian Emak. Tuh, nanti Ipeh mau dibeliin laptop, kurang sayang apa coba Emak sama Ipeh?" Ujar teteh.
"Yaudah Ipeh ambil sepeda dulu!" Aku malu-malu.
"Sepedanya taro di mari aja, masak Emak jalan kaki sendiri?"
Hmmm.. iya juga..
Akhirnya, aku dan Emakku pulang bersama, meninggalkan Teteh yang lagi hamil muda. Emak ternyata sayang aku banget, akunya aja yang ngga sabar. Ternyata Emak tahu kalau aku lagi depresi.
Oiya, aku Ipeh, seorang siswi SMA Gorontalo, kami belum lama tinggal di sini, sebelumnya kami tinggal di tanah Jawa, karena suatu hal, dan karena kepergian Bapak, kami terpaksa pindah ke sini, disambut ramah oleh warga Gorontalo-yang alias kampung halaman buyut kakekku-, bentor, kue-kue khasnya, Bukuni-Pakuni, Buputi-Paputi, dan macam-macam lainnya. Sebenarnya aku belum paham benar bahasa sini. Kami sekeluarga masih asyik bersunda-betawi ria.
Aku Ipeh, yang selalu menanyakan soal kasih-sayang Emak. Yang, kenapa Emak ngga pernah bilang sayang. Tapi sebenarnya tidak begitu.
"Mak, jadi, gimana guntingnya?" Aku memberanikan diri memulai bahasan itu, sembari menenteng sepeda yang tak jadi dititipkan di rumah Teteh.
"Huh! Harusnya Ipeh tau, itu gunting berharga banget buat Emak.. Emak tuh disukai pelanggan karena gunting itu, tau!"
"Loh? Itu gunting jimat, Mak? Emak! Itu kan syirik, tau!"
"Lu tuh kebanyakan nonton Angling Dharma, Peh! Maksud Emak tuh itu gunting mahal! Hadiah dari almarhum Bapak sewaktu Emak bisa bikin kue perahu yang sama enaknya dengan buatan di mari, hehehee..." Emak nyengir, dan sepertinya, bernostalgia.
"Hm.. Emaak.." aku menunduk, tiba-tiba ingat Bapak.
"Maafin Ipeh banget ya, Mak, ke depannya Ipeh bakal lebih hati-hati lagi, deh! Ipeh janji bakal beliin Emak gunting yang sama bagusnya juga!" Ujarku riang
"Bukan soal itu, sih.. tapi kenangannya itu... ah, tapi, ya udah ngga apa-apa, kok! Tapi-tapi lagi, entar dulu deh, emang Ipeh pake gunting itu buat apa, sih? Sampe rusak begitu?"
"Buat apa? Ehm... hehehee... Ipeh pake ngegunting-gunting kabel SATA doang, sih, Mak!"
"Sa-sa, sa apa? Sate?"
"Emak garing, wuu! SATA! Ipeh lupa kepanjangannya, pokoknya ntu kabel yang ada di komputer gitu, deh! Niatnya Ipeh mau belajar ngebenerin komputer lungsuran, eh karena nyusahin, akhirnya Ipeh kesel terus ngegunting-gunting itu kabel, deh, hehehee..."
"Ah, lu mah, Peh! Waras banget, dasar! Nanti kalau punya laptop jangan digituin, ah!"
"Ipeh kan cuma mau belajar, Mak.. hehehee..."
Emak nyengir lagi. Mungkin aku memang waras sekali. Ah, Emakku sayang...
"Oya, Mak, Ipeh... Ipeh ngga pernah berniat mecahin atau ngerusak barang-barang Emak sebenernya... apalagi... apalagi hati Emak..." aku kembali menunduk.
"Maaf, ya, Mak, bukan Emak yang ngga pengertian, tapi mungkin, Ipeh yang ngga sabaran..." masih menunduk.
Emak menatapku dalam, "Peh, lu nemu kata-kata bijak itu darimana?"
"Emaak... aaah, udah serius-serius juga! Ipeh dapet dari fesbuk, sih, tiba-tiba aja inget. Hehehee"
Emak juga tertawa, aku rasa, sebentar lagi akam bertanya, "tapi, fesbuk itu apaan, Peh?"
---
28122015, Kenti Lestari
Ceritanya ini C3 yang tantangan dari Kak Happy, tentang konflik di kehidupan masa SMU yang berlatar di Gorontalo. Tapi, kurang banget ke-Gorontalo-annya yak? Hehehee..
---
Daftar Pustaka (yang pernah dikunjungi lalu dibaca sedikit, siih...):
http://www.rumah-adat.com/2015/03/rumah-adat-gorontalo.html
http://kebudayaan1.blogspot.co.id/2013/11/berkenalan-dengan-rumah-adat-gorontalo.html
https://lipuuhulonthalo.wordpress.com/kamus-gorontalo/
https://id.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9j%C3%A0_vu
No comments:
Post a Comment